
DIARIO DE UN TESTIGO
LA GUERRA VISTA DESDE BRUSELAS

(Roberto J. PAYRO, para La Nación)

Bruselas, noviembre (de 1914). Ultima semana.

Atravesamos por un período de amargo desaliento que
tiene su razón de ser en la reciente fatiga de una tensión
nerviosa demasiado prolongada, y el deseo tanto más
ardiente cuanto más frustrado de ver los primeros síntomas
de la victoria. La guerra de trincheras, la guerra
subterránea, que parece eternizarse, los continuos
combates en que los adversarios ganan o pierden palmos,
de tal manera que ni retroceden ni avanzan, perturba los
cerebros mejor equilibrados y produce un enervamiento
enfermizo. Inútil decir que la inmovilización de los
alemanes es el principio de su derrota, inútil afirmar que su
energía amengua necesariamente mientras crece la de los



aliados merced a los nuevos contingentes británicos, etc.,
que del período ofensivo tan formidable han pasado al de la
resistencia, agresiva aún, pero de transición hacia la
defensiva y el retroceso.

No. Se quiere la batalla campal, el hecho de armas
ruidoso y abrumador, y a falta de ello se sería pesimista
si no se pensara en Rusia, en esos cosacos que tardan
tanto en llegar a Berlín, pero que llegarán sin duda,
arrollando cuanto encuentren a su paso.

Todos los pensamientos están fijos en Rusia, en la
terrible máquina apisonadora de sus ejércitos que
harán tabla rasa con la Prusia oriental y con Alemania
entera, y nadie tiene una palabra de admiración para
los belgas, para los franceses y los ingleses que han
levantado con sus pechos un baluarte en que se
estrella la furia germana – terrible marea,
inquebrantable digue – nadie se detiene a meditar
sobre la sorprendente flexibilidad de los latinos que



son capaces de aprenderlo todo, hasta a tener
paciencia y a desdeñar lo brillante por lo sólido, la
vanagloria personal por el bien común, y a renunciar
transitoriamente a su altiva y libre individualidad
adoptando el impersonalismo y la disciplina germana,
supresora de hombres, seguros de reconquistarla luego
para siempre, más altiva, más libre, y, lo que es más,
patrimonio del mundo entero.

Rusia tiene sin duda un papel capital en la guerra,
pero sean cualesquiera los episodios que en ella se
produzcan, ni la Gran Bretaña, ni Francia dejarán de
ser sus protagonistas. No hablo de Bélgica, de la víctima
del primer momento, de la esclava de hoy, que se ha
convertido para todos los coraz o n e s b i e n
p u e s t o s e n e l e j e c e n t r a l d e la tragedia.
La acción de su ejército, q u e t a n
a d m i r a b l e s p r u e b a s d e v a l o r y de
res i s t enc ia v iene dando , cont r ibu i r á



eficazmente al triunfo final ; por el
mom e n t o e s y a g l o r i o s a p a r a é l l a
p r o e z a d e d e fe nde r con des p re c io de l a
v ida c o n t r a u n e n e m i g o f o r m i d a b l e a
q u i e n t i e n e s i n e m b a r g o a r a y a , e l
úl t i m o rinc ón todav ía l ibre del pat r io
suelo.

Pero el deseo vehemente de ver
preci p i t a r s e l o s s u c e s o s , d e a l c a n z a r e l
t r i u n f o s i n t a r d a n z a , l a i m p a c i e n c i a
q u e s e c o n v i e r t e e n e n f e r m e d a d
n e r v i o s a h a c e i n j u s t o s y t i m o r a t o s a l o s
h o m b r e s , q u e a c u s a n a s u s c o m p a t r i o tas
y a l iados de no hacer lo imposib le , y cree
que llega el desastre cuando prec i s a m e n t e
c o m i e n z a a d i s e ña r s e e l triunfo.

P a r a t r a n q u i l i z a r l o s d e v o l v i é n d o l e s
la esperanza ser ía preciso una gran



vict o r i a , p u e s t o d a v ía n o h a s i d o p a r a
e l los ca lman te e f i caz l a no t i c i a l l egada a
f i ne s de l m e s , de que l o s r u sos a va nza n
i r r e s i s t i b l e m e n t e s o b r e C r a c o v i a . Querr ían
verlos ponerse de un salto en Be r l ín . Y e l
h e c h o d e q u e P o r t u g a l ( N o t a :
o f i c i a l m e n t e e l 2 4 d e f e b r e r o d e 1 9 1 6 )
h a y a t o m a d o l a s a r m a s e n f a v o r d e l a «
Tr ip le en ten te » no les pa rece s iqu ie ra
d igno de menci ón, mientras t iemblan de
que Ital ia – contra toda 1 ógica – se ponga
de p a r t e d e A l e m a n i a , c o m o s i n o l o
h u b i e ra hecho desde un principio s i ta l
fuese su intención.

S e i n f o r m a n c o n d e s a l i e n t o d e l
r e s u l t a d o s i e m p r e d u d o s o d e l o s
c o n t i n u o s c omba tes que se desa r ro l l an
ce rca de Ip r e s y d e N i e u p o r t y s e



e n c o g e n d e h o m b r o s a n t e l a p o c a
e f i c a c i a d e l bombardeo de l a cos t a , por
l a e scuadra ing lesa ( Nota ) , gu i ándose por
los comunicados a lemanes que, en esta
crisis de la voluntad, est án dispuestos a
creer sin discusi ón, a despecho de los
precedentes.

E n c u a n t o a e s t o s i n c e s a n t e s
c o m b a t e s , exigen de los soldados tanta resistencia
moral como física, porque las condiciones en que se
hacen son t e r r i b l e s . P e r o l a s t r o p a s
b e l g a s s e sos t i enen con admirab le va lo r .
He le íd o u n a c a r t a d e l D r . D . , m é d i c o
m a y o r d e l 2 ° d e g r a n a d e r o s b e l g a s ,
d i r i g i d a a s u c o l e g a e l D r . C . d e s d e l a s
t r i n c h e r a s e n s a n g r e n t a d a s d e l I s e r .

D i c e q u e y a v a n m ás d e c u a t r o
s e m a n a s q u e s e m a n t i e n e n a l l í,



c o m b a t i en d o s in ce s a r , D e 2 . 4 0 0 h o mb r es ,
q u e e r a n e n u n p r i n c i p i o , s ól o q u e d a n
4 0 0 . T o d o s l o s o f i c i a l e s h a n s i d o
m u e r t o s , y e l D r . D . h a p e r d i d o d o s
m é d i c o s a y u d a n t e s y d o s e n f e r m e r o s d e
l a a m b u l a n c i a , m u e r t o s p o r l a s
g r a n a d a s e n e m i g a s . D e s d e h a c e c u a t r o
s e m a n a s d u e r m e e n e l s u e l o s i n a b r i g o ;
p e r o l o q u e más h a c e s u f r i r a l o s
c o m b a t i e n t e s e s l a f a l t a c o m ple ta de
agua po tab le . T ienen que serv i r s e d e l a q u e
r e c o g e n e n l o s f o s o s , l l e n a d e
i n m u n d i c i a s , d e s a n g r e , c o r r o mp id a p o r
1 o s c ad áv e r e s : l a h i e r v e n , h a c e n c a f é , y
b e b e n e s o f o r z a dos por la horr ible
necesidad.

- P e r o n o p u e d o q u e j a r m e – a g r e g a el Dr.
D. – L o q ue yo he sufrido y suf r o n o e s



n a d a e n c o m p a r a c i ón c o n los
padec imien tos de nues tros bravos
s o l d a d o s . . . H e m o s v i s t o t a n t o s
h o r r o r e s , q u e ya n ad a p u ed e d a r no s
m iedo.
Un of ic ia l de l 1° de carab ineros esc r ib e ,

más o me n o s , en l a mis ma f e cha, a un
miembro de su familia , que de s d e e l 1 6 d e
o c t u b r e h a s t a e l 1 9 d e n o v i e m b r e , é l y
s u s h o m b r e s n o h a n c e s a d o d e b a t i r s e e n
l a s t r i n c h e r a s ; q u e m u c h a s v e c e s h a n
c o m b a t i d o m ás de 43 horas seguidas , s in
rec ib ir e l men o r a l i m e n t o , y q u e d e 4 5
o f i c i a l e s sólo quedan 27 en la l ínea de
co mba te.

P o r s u p a r t e , e l m a y o r D u f o u r , d e l 1 °
de granaderos, escribe cosas análogas : ha pasado un mes
entero peleando en las trincheras, y de 55 ofic i a l e s s ólo



quedan 8 .
E l o g i a c o n e n t u s i a s m o e l e n o r m e valor de

sus soldados ; pero observa q u e n o p u e d e d e j a r d e
i m p r e s i o n a r l o l a m a g n íf i c a o r g a n i z a c i ón
a l e m a n a . Desde el punto de vista militar, el e j é r c i t o
a l e m án e s p e r f e c t o . T o d o s l o s s e r v i c i o s
p r i n c i p a l e s y a u x i l i a r e s f u n c i o n a n s i n
t r o p i e z o ; l o s o f i c i a l e s m a nejan a sus hombres ,
que van al comb a t e c o n u n a c i e g a
o b e d i e n c i a , c o n u n a e n t e r a p a s i v i d a d , « q u e
c o n t r a s t a c o n l a v o l u n t a d a r d i e n t e d e
r e c h a z a r a l e n e m i g o q u e p a l p i t a e n c a d a
u n o d e n o s o t r o s ».

En cuanto al bombardeo de la cost a ( N o t a ) p o r l a
e s c u a d r a i n g l e s a , l o s a l e m a n e s t r a t a n d e
s u g e r i r a l a o p i n i ón q u e e s t o s a t a q u e s
p e r j u d i c a n m ás a l o s b e l g a s q u e a e l l o s
m i s m o s , y a p o co m ás a c u s a r ía n a l o s i n g l e s e s



d e t r a i c i ón a s u s a l i a d o s . E s t a s e m a n a , d a n d o
c u e n t a d e l b o m b a r d e o d e Z e e b r u g ge y de
Lombar t s i j de , po r l a e scuadra b r i t án i c a , s e
d e t i e n e n a s u b r a y a r e l h ech o , p r o b ab l e m en t e
i n ex a c t o , d e q u e e l l o s n o s u f r i e r o n p é r d i d a
a l g u n a , m i e n t r a s q u e v a r i o s c i u d a d a n o s
b e l g a s h a n q u e d a d o m u e r t o s y h e r i dos.

Cono zco es t as pequ e ñas loca l id ad es d e l a
c o s t a , q u e t o d o s l o s v e r a n o s s e l l e n a n d e
g e n t e d e l u n o a l o t r o e x t r e m o , d e s d e K n o k k e
h a s t a L a P a n n e , y que en invierno quedan
desier tas , mortalmente tristes, bajo el cielo de plomo , o
e n t r e l a t u p i d a n i e b l a q u e e n vuelve las dunas
estériles. Ni Lomb a r t s i j d e n i Z e e b r u g g e t i e n e n
i m p o r tancia , aun en el verano , desde el punt o d e
v i s t a d e l a p o b l a c i ón , au n q u e e n Z e e b r u g g e s e
a d m i r e u n o d e l o s m a y o r e s e s f u e r z o s – n o d e l
t o d o f e l i z e n c u a n t o a r e s u l t a d o s – d e l a



i n g e n i e r ía belga.
Alrededor de este nuevo puerto de B r u j a s – u n i d o a

é s t a p o r u n c a n a l d e t r e s k i l óm e t r o s – q u e h a
c o s t a d o m u chos millones y cuya utilidad no ha p o d i d o
s e r a p r e c i a d a t o d a v ía , a c a u s a d e l c o n t i n u o
e n a r e n a m i e n t o , e x i s t e a p e n a s u n p u ña d o d e
c a s a s , y e s a s m i s m a s n o e s t án h a b i t a d a s s i n o
d u r a n t e l a t e m p o r a d a d e l o s b a ño s . L o ún i c o
d e n o t a b l e q u e t i e n e e s l a e s c o l l e r a , e n f o r m a
d e m e d i a l u n a , d e m ás d e d o s k i l óm e t r o s d e
l a r g o p o r c i n c u e n t a m e t r o s d e a n c h o ; l o s
d e p ós i t o s , l o s a l m a c e n e s y l o s e l e v a d o r e s
m o v i d o s e l é c t r i c a m e n t e . E n c u a n t o a
L o m b a r t s i j d e , a n t i g u o p u e r t o , i n t e r n a d o h o y
p o r e l a c a r r e o d e l m a r , e s u n a p equ e ña a l d ea ,
cu y a may o r r i qu eza c o n s i s t e e n u n a i m a g e n d e
l a V i r g e n , venerada por los pescadores comarcanos.

Z e e b r u g g e , e n d e f i n i t i v a , h a s u f r i d o p o c o ,



a u n q u e e l b o m b a r d e o d e l a e s cuadr i l l a inglesa ,
d i r ig ido , sobre todo a l a s o b r a s d e l p u e r t o y a
l a s d u n a s , e n q u e l o s a l e m a n e s t i e n e n s u s
p o s i c i o n e s , f u e r a m u y s e r i o . L a a l d e a n o fué
incend iada ; y s ólo a rd i ó un ed i f i c io d e l as
inmed i ac ion es d e l pu er t o .

T a m b i é n N i e u p o r t , o m e j o r d i c h o s u s
a l r e d e d o r e s , s i r v i ó d e b l a n c o a l o s i n g l e s e s ,
p e r o s i n q u e h a y a s u f r i d o mucho por el momento.
Uno de los m a l e s m ás d o l o r o s o s d e l a g u e r r a e s
s i n d i s p u t a l a n e c e s i d a d q u e s u e l e
m o s t r a r s e i m p e r i o s a , d e d e s t r u i r s i n
conmiseración los propios hogares ...

A s í, p o r e j e m p l o , c i n c o a e r o p l a n o s
ingleses – y hay que considerar 1os i n g l e s e s c o m o s i
f u e r a n b e l g a s e n e s t a c i r cu n s t an c i a –ll eg a r o n
d e l o e s t e , e l 2 7 p o r l a m a ña n a , a l a c i u d a d d e
G an t e . D o s q u ed a ro n en lo s a l r ed ed o r e s ,



m i e n t r a s l o s o t r o s t r e s v o l a b a n a g r a n d e
a l t u r a s o b r e e l c e n t r o m i s m o . L a n z a r o n
n u e v e b o m b a s s o b r e e l barrio de Meulestede
(Nota ) , cuya explosi ón alarmó vivamente a los
vecinos de los ba r r i o s d e l no r t e y e l o es t e , y qu e
pa recían destinadas a destruir los dep ós i t o s d e
a u t o móv i l e s . A p a r t e d e l o s daños mater ia les ,
sólo ha habido dos heridos leves .

Es to es c i rug ía , en ca rne propia , per o s i l a
o p e r a c i ón e v i t a m a l e s m a y o r e s , v e n g a e n
b u e n h o r a , q u e s ól o s e lamen ta rán de e l l a lo s
c iegos ego ís tas cuya inconsciencia les har ía
perd e r e l t o d o p a r a s a l v a r u n a p a r t e .

P e r o l o s a l e m a n e s q u e e n r o s t r a n a l os
ingleses unos cuantos proyecti les lanzados más
sobre ellos que sobre las local idades que
ocupan , están en víspe r a s d e a g r e g a r u n a
d e v e r a s l a m e n t a b l e a s u s d e s t r u c c i o n e s



v a n d álicas.
L l e g a , e n e f e c t o , a f i n e s d e m e s , l a

noticia que están cañoneando Ipres.
N i n g ún t u r i s t a c o n c i e n z u d o h a p a sado

jamás por Bélgica sin hacer una peregrinación a
Ipres, la linda ciudad flamenca de fachadas
triangulares y t e c h o s d e t e j a r o j a , d o m i n a d a
p o r e s beltos campanarios y torrecil las, cuya
v i s t a e v o c a e l s o b e r b i o p a n o r a m a d e D e l f t
p i n t a d o p o r V e r m e e r ( N o t a : Z i c h t o p
D e l f t , 1 6 5 9 - 1 6 6 0 ) , q u e e s u n a d e l a s j oy a s
d e l a M au r i t s h u i s d e L a H a y a . L a s i l u e t a e s
a n ál o g a y e l c i e l o t u r b u l e n t e d e F l a n d e s ,
c a r g a d o c a s i s i e m p r e d e p e s a d a s n u b e s , y
l a luz nacarada y de oro pálido vibrante de matices,
que es el encanto de estas r e g i o n e s a p e n a s s e
a p l a c a e l i n v i e r n o , c o n t r i b u y e a l p a r e c i d o
a s i c o m o u n a m i s m a r i c a v e s t i d u r a , a ña d e a



l a semejanza de dos personas.
E s t e p u e b l o a p a c i b l e , d o r m i d o ,

a d m i r a b l e m u s e o d e a n t i g u ë d a d e s , que los
cañones alemanes despiertan hov de su sueño de
sig los condenánd o l o a l a d e s t r u c c i ón y a l a
m u e r t e , f u é en épocas de grandeza cuando los
barcos del Mar del Norte pasaban por Nieuport
p a r a i r a am a r r a r d e l a n t e de la fachada de sus
palacios, la soberbia ciudad de los Olmos, más poderosa
y más rica que Gante y Brujas, emporios sin embargo de
la industria y del comercio. La fabricación de paños
estimados en el mundo entero y que ocupaba nada
menos que cuatro mil telares, hacía afluir tantas
riquezas, que gracias a ellas los habitantes y la ciudad
misma gozaban de grandes privilegios, y podían reali-
zar admirables empresas : Ipres estaba fortificada,
acuñaba moneda, había declarado libre la enseñanza
elemental, tenía 200.000 vecinos – población



crecidísima en el siglo XIII – y pudo, entre otras
obras de aliento, erigir su Beffroi y edificar su
famoso Mercado de Paños (Nota : Lakenhalle /
Halle aux draps), que es el monumento civil más
gigantesco de la Flandes antigua y moderna, y la
prueba de una opulencia fastuosa.

Este magnífico edificio, que atrae todos los años
un gran número de viajeros amantes del arte, se
construyó casi completamente de 1200 a 1380.
agregándosele luego un nuevo cuerpo de elegante
estilo renacimiento, de 1620 a 1623, y en época más
reciente los frescos que decoraron el recinto y que
equivocadamente se creen antiguos, confundiéndolos
con las antiguas pinturas murales de la sala
escavinal. De los primitivos arquitectos de esta vasta
construcción que ocupa cerca de 5.000 metros
cuadrados, no queda más recuerdo que la obra
misma; sólo se sabe, y eso inciertamente, el nombre



de Willem Melcwiet, que, según parece, la terminó
de 1362 a 1380.

Pero aunque este Mercado de los Pañeros con sus
tres pisos y sus tres fachadas de estilo g ótico
primario, en los nichos de cuyo piso superior se
albergan las estatuas de los condes de Flandes y
de los notables de la ciudad, sea su principal
atractivo, Ipres tiene otros que le mantendr ían
siempre su carácter de centro de peregrinaciones
artísticas : el viejo Steen, palacio edificado con asperón,
que tiene elegantes ventanas con ojivas en el piso bajo,
y que pudo ser la casa de los Templarios ; dos antiguos
locales de corporaciones, construídos también en
piedra, con escalinatas exteriores como aún se ven en
Holanda, y pintorescas fachadas flamencas, el
medallón de una de las cuales representa un navío a
toda vela, frente al canal en que amarraban en otro
tiempo los buques de alto bordo ; la iglesia parroquial de



Saint-Jacques, que data del siglo XII, con ventanas y
columnas que evocan el carácter ojival, su torre, su
campanile pintoresco y los antiguos cuadros de su
interior ; San Pedro, del siglo XI, de estilo ojival, y
cuya torre es uno de los escasos restos de la
arquitectura de la Edad Media, monumento que como
el anterior ha tenido que ser restaurado con frecuencia
y no siempre con acierto, y por último el imponente y
espléndido ejemplar arquitectónico de la transición
románico-ojival que ofrece la iglesia de San Mart ín, la
más interesante de todas.

Los alemanes han comenzado a destruir estas y
otras maravillas de Ipres, ci ñéndose
sistemáticamente a su programa de alta Kultur
iniciado al entrar en Bélgica.

Mañana, cuando sea posible reanudar las
peregrinaciones, sólo podremos ir a meditar sobre
las ruinas. Roberto J. Payró
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Notas de Gerardo Paguro, traductor al francés :

World War 1 at Sea / Naval Battles in outline /
BELGIAN COAST OPERATIONS (excluding
Zeebrugge and Ostend Raids) - 1914-18 :
http://www.naval-history.net/WW1Battle-
Belgian_Coast_Naval_Battles_1914_1918.htm



In de krant De Gentenaar van 28 november 1914 (En
el diario De Gentenaar del 28 de noviembre de 1914 ) :

« De tramdienst naar Meulestede is gisteren
onderbroken geweest nadat door Engelse luchtvliegers
zeker tien bommen op de instellingen van de haven en
het kwartier van de Muide afgeworpen zijn geworden ».
http: / /blog.seniorennet .be/er ikt ram/archief .php?sta
r taantal=217
(« El servicio de tranvías hacia Meulestede ha sido
interrumpido ayer después del lanzamiento por
aviadores ingleses de ciertamente diez bombas sobre las
instalaciones del puerto y sobre el barrio del Muide ».)


